中学生くらいのころから始めた習慣がある。 朝起きたらまず鍵のかかった机の引き出しを開けて、瓶を取り出す。それから枕元に落ちている髪の毛を拾い集める。丁寧に、一本ずつ。集めた髪の毛を瓶に詰めてもとあった机の引き出しにしまって、再び鍵をかける。…

あの、大丈夫ですか。 しとしとと雨が降る道端に佇む男性に思わず声をかけてしまったのは、その人があまりにも悲壮な顔を、まるで今すぐにでも車道に飛び出していくんじゃないかというような顔をしていたからだった。真っ黒な傘をさして真っ黒なスーツを着て…