読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

鶏よりもタチが悪い

 また忘れてしまった。この間も友人との待ち合わせをすっぽかした。

 家に引きこもっているおかげで三歩どころか一歩も歩いていない。それなのに物事を忘れてしまうとは、脳に神経が通っていない可能性を疑わねばならぬ。

 自慢ではないが、私は記憶力が弱い。特に対人の記憶能力が壊滅的だ。

 大学に入って非常に困ったのが、クラスなどがないせいで人の顔と名前が一致しないのだ。私は定期的に顔を合わせないとすぐに人の顔を忘れる。

 気安く話しかけてくれる人(知り合いか友達かも判然としない)に対して、曖昧な笑顔で返す毎日だ。たぶん友達だと思うのだが、顔を忘れている時点で友達もクソもない気がする。

 先日は、「○○(BとLがつく漫画だ)借しっぱなしだったから、それ返してもらうついでにご飯でもいっしょに食べようよ」と、友人から脅迫まがいのメールがきた。おごらされる。絶対おごらされる。

 この時点でまず、○○(BとLがつく漫画)を借りていた事実を私はすっかり忘れていた。申し訳がたたぬ。

 そしてさらに、待ち合わせの日時を指定してもらったにもかかわらず、それをすっかり忘れてしまっていた。これが「授業があったから」であるとか、「教授に呼び出しをくらって忘れてた」であるとか、それなりの理由があればいいのだ。

 しかし当日私がすっぽかしたのは、ただなんとなく家でゴロゴロしている間に忘れたからだ。携帯電話を開くと、「おいこのファッキン野郎。ぶち犯しますよ?」と脅迫まがいのメールが届いていた。

 どうやら私は罪を重ねてしまったようだ。

 そしてこれを書いていて思い出したのだが、「メールやらだと気がつかないから電話番号おくって。電話するから」とメールを送り、電話番号を教えてもらったっきりかけ返していない。まずい。

 さらに罪を重ねている。次はどんな脅迫をされるのだろうか。

 言い訳をさせてください。

 悪気があるわけではないのだ。ただ気がついたら、「何時に待ち合わせをしたから何時から準備をしていかねばならぬ」ということが頭からすっぽり抜け落ちているだけなのだ。

 それはいうなれば、蕎麦をゆでたのになぜかお湯ごと麺を捨てたときのような状態だ。直後に「えっ、何してんのオレ!?」と愕然とすること請け合いなのだが、なぜかしてしまうアレだ。

 もしくは、食べ終わった後の食器をなぜか流しではなく冷蔵庫にいれてしまうアレだ。この場合も「あれ、なんで私は冷蔵庫に食器を……?」となる。自分で自分に驚く。

 ていうかこれって、私としてはあるあるのつもりなのだが、もしかしてみんなこういう間違いを犯したりはしないのだろうか。

 もしそうなら私ってものすごいバカ??

 そういえばこの間(露骨な話題の変更)、外で自転車をこいでいると、前から二人乗りの男子中学生がきた。しかしその後ろに乗っている子に、何か違和感がある。なんか足がやけに飛び出しているような。

 と思ったら、よく見ると後ろに乗っている男の子は、前の男の子の腰に腕をまわして、横向きにのっていた。な、なんで!?

 気になって思わず自転車の速度を落とし、二人が仲睦ましげに話しているのを盗み聞く。

 前に乗っているのは、白い歯がまぶしい褐色の少年だ。イタズラっぽい笑顔と、それなりに筋肉のついた腕(この時期に腕まくりをしていた)が非常に魅力的である。

 そして後ろにのっているのは、ちょっと抜けた顔をした、にくめない感じの男の子である。へにゃっとした顔をして、気持ちよさそうに揺られている。

 一瞬でここまで観察することができる自分の観察眼が、なぜ他のことには活かされないのだろうか。まぁいい続けよう。

 世界がかげる夕暮れ時に、前の男子の腰に腕を回した横のりの男の子。これだけでも私としてはかなりおいしい状況なのに、彼はすれ違い様、さらに爆弾を落としていった。

 「やっぱこうやってしてるのが一番楽しいわー。な、相棒?」

 ど、ど、ど、どういうことですか!?(動揺

 現実世界で友達に対して「相棒」とか言ってる人をはじめてみたし、男同士で腰に腕をまわして二人乗りしてるのが一番楽しいって、それ何か一線を越えてるし!

 その「お前とこうやってしてる」って、お前と触れ合いながらくだらないことで笑いあうことがってことなの!?それとももはや一緒にいるだけでってこと!?

 男子同士の付き合いってほんとうに不可思議だ。純粋な友情が成り立つのか時々不安になる。たぶん私の脳みそが腐っているからだ。

 だけど、クラスで男子が男子の上に座っているのを目撃して、にやりと邪悪に笑んでしまうのは仕方のないことだ。おまけに、座られている方が座っている方のおなかに手をまわして抱きしめるようにしていたりすると、口も裂けんばかりである。謎だ。

 なぜ上に座るのか。あまつさえ、なぜ抱きしめてしまうのか。学校の七不思議に数えてもいいんじゃない?

 女子同士の付き合いの距離の近さとは、また違った距離の近さを見せる男同士。

 恋人関係とは違うが、友達関係というには距離が近い。

 恋人以上友達未満を、人は親友と呼ぶらしいが、きっと思春期の男の子たちがまとっているムアッとしたもののせいで私の瞳は正常に働かなくなっている。

 フィルターの存在のおかげで、今日も生きるのが楽しい。

 そして結局友達に電話しないまま、日付がかわろうとしている。ちなみに電話するといったのは、二週間ほど前だ。

 ヤバいよ、期を逸しすぎているよ。

 まぁ今日はもう夜遅い。また明日かけよう。